장마철이면 버스 정류장에 앉아 빗방울들이 땅바닥에 부딪히는 소리를 듣곤 한다. 이런저런 일들로 머리가 아플때면 우산 하나 달랑 들고 몇 시간이고 죽치고 앉아있는 것이다. 버스가 몇대 지나가는 모습을 지켜보며 가만히 아스팔트 바닥을 보고 있다보면 잡다한 생각은 사라지고 언제인지 모를 추억을 돌이켜보게 된다.

​

중학교 시절, 쉬는 시간 종이 울리면 곧잘 뛰어다니는 친구들과는 다르게 조용히 책을 읽던 친구가 있었다. 격렬하게 뛰어다니는 것을 싫어하고 그림을 그리는 것을 좋아했던 '나'와 그 친구는 금새 친해지게 되었다. 지루한 수업시간을 지나 쟁취한 10분 남짓의 짧은 휴식시간을 교실에서 보내는 것을 친구들은 이해하지 못했다.

​

친구는 '책'을 미친듯이 탐독했고, 나는 '그림'을 미친듯이 그렸다. 우리는 공부와는 거리가 멀었고, 에너지 넘치는 친구들과 거리가 멀었지만 각자만의 세계를 공유하며 즐거워했었다. 학교라는 사회속의 이방인같았던 우리였지만, 그 시절만큼 내가 분명한 존재감이 있었던 적이 있었나?